苏金伞诗学论

                          文/释然

    三、苏金伞诗学的具象表现之二：老牛般在乡土里沉醉

    苏金伞的乡土诗以既是原生态而又充溢意境的口语化词语入诗，可谓诗的天然，天然的诗，开中国现代乡土诗一代诗风。1920年前后出现的康白情的《妇人》、周作人的《小河》应该是较早的新诗乡土诗。而苏金伞稍后写的乡土诗与之相比，不仅口语更具生活化，而且多了情趣和意境，乡土的味道更加浓郁。原生态的言语沉淀为共享的诗的语言，化为诗学的符号。如二十世纪三十年代的《午饭》之诗句：“起来吧，爸爸，╱知了尿撒了你一嘴”。五十年的《三黑与土地》之诗句：“恨不得自己变成一粒种子，╱躺在土里试一试”。还有八十年代的《小轿与村庄》，如此的诗不着色彩，却尽得深邃的意境。如果说康白情和周作人的乡土诗是诗人在乡村里踏青、观光、休闲而得创作，那么，苏金伞犹如老牛在泥土里耕耘，和乡土融为了一体，所以相比之下更具有诗学的韵味和厚度。牛汉认为他的乡土诗“开拓的创作境域，正如一片古老的中原大地”，“表面上不见高山峡谷，也感觉不到远近有大的倾斜，然而却大地似的稳定、宽广、厚实、永恒”（《苏金伞诗文集序》）。如此，盖因为诗人的灵魂沉醉在乡土里，才进入了高品质、大境界。

    苏金伞有一段描写家乡的话，很能让我们体会到他诗意的乡土情结：“河南东部有一个大平原。平得连一个土丘都没有。太阳很早很早从地平线上喷出一片红霞，接着就是又红又大的火球跳了出来。一下子跳到东村的树梢上，一会就高高地照在我们村东头的关帝庙上。然后就越升越高，越走越远，一直到快落的时候，才又回到我们村边来。然后沉到深厚的泥土中去了”（《创作生活回顾》）。这一段关于乡村太阳的描写，其实就是诗人乡土诗创作心理的自行状：从泥土里生出来又沉浸到泥土里。对于诗人苏金伞来说，豫东大平原就是他诗的发酵池，诗人沉醉在这一个老池子里，酿出了乡土诗纯正而浓郁的味道。

    这味道，意趣横生，妙不可言。1936年发表的《午饭》和1942年发表的《眼睛都睡红了》，一首写人的午睡，一首写牛的午睡，诗的场景不仅有趣，更具传神，有趣和传神融合才产生了妙不可言的诗的意境：“爸在村外坑沿的树凉下╱枕着锄杆睡晌觉╱鼾声的根盘两胁巴╱……树叶间漏下一滴光╱从爸的左肩跳上鼻子╱起来吧，爸爸╱知了尿撒了你一嘴”（《午饭》）。《眼睛都睡红了》写老牛卧在槐树下歇晌，身边屎壳郎、小芦花鸡、赤角雷都没有惊动它一根睫毛，“等主人来牵它吃草，╱它才用尾巴╱掸一掸屁股上的灰尘，╱慢吞吞地站起来，╱——眼睛都睡红了。”诗人写老牛歇晌的大气、沉稳和满足，沉醉在老牛的心境里，才如此传神。如此传神的诗受到了编辑邵荃麟的赞扬，也受到了当时牛汉等青年诗人的追捧。牛汉认为，只有艾青等少数诗人才有如此朴素而亲切的诗。

    这味道，沁人心脾，攫人心魂。乡土诗在泥土里萌动萌发萌芽，诗人对土的感觉和亲情孕育了摄人魂魄的力量。苏金伞诗中有一种化不开的恋土情结：“热馍掉在地上╱皮也不揭╱连泥吞下去╱腿上磕破一块皮╱用指甲挖一点墙头土╱按在伤口上╱不用包扎╱孩子发烧了╱——那是吓掉了魂╱把脚印抓回来╱压在枕头下╱就会马上见轻”（《信赖》）。“恨不得把每一块土╱都送到舌头上╱是咸是甜╱自己先来尝一尝╱恨不得自己变成一粒种子╱躺在土里试一试”（《三黑和土地》）。这种对土的痴情已经深入到了泥土的灵魂，大概今天的人们很难有这种感受，但这种痴情在诗学的结构里并不陈旧，恰恰依旧能够撼动人的心魂。因为乡土和乡愁是诗的母题诗的灵感，很多诗人从这里获得了灵感和力量才成为了伟大的诗人。诸如俄国现代著名诗人阿赫玛托娃写“故土”：“是啊，对于我们来说，它是套鞋上的土╱是啊，对于我们来说，它是牙齿间的沙”。诗人躺在了它的怀抱里，才有了源源不断的诗的灵泉，诗作才有了持久不衰的力量。

    这味道，风骨强健，神髓入里。苏金伞写诗追求风骨和神髓，他认为这是诗的灵魂。即使他的乡土诗，不少作品都蕴含着强大的精神力量。最有代表性的作品是《农人的脊背》。一首诗把农人们的悲惨命运，农人们刚正不阿的性格，农人们奋起抗争的精神力量写得入心入魂：“农人的脊背╱经过烈日的烤炼╱和冷雨的浇淋╱变成火成岩一般的坚固╱上面经常有╱犁耙和箩筐挤压的纹印╱绳索和抽勒的疤痕╱脊柱一天比一天弯了╱仍然背着沉重的布袋╱把粮食倒进别家的仓库房╱╱而制造灾害的人们╱在上面种植更多的灾害╱脂肪过剩的人们╱在上面寻求更多的脂肪╱而且永远不知满足╱说是╱没有捕尽鱼的河╱没有流尽泪的眼睛╱却不知道╱和无穷的忍受同时╱这脊背╱也有无穷的力量╱╱你看，那满载谷物的大车╱像山一般重╱一声呐喊就被掀翻在禾场上╱现在╱就正用这同样的姿势╱来掀翻更为沉重的东西╱——那牢牢压在脊背上的残酷的统治。”苏金伞写出如此精神强大的乡土诗，是因为诗人乡土的痴情真正在泥土里生了根。

    苏金伞乡土诗学自成结构，是苏金伞诗学结构的子结构。诗人几十年追求的这种乡土诗风一直在营养着我们的诗坛，可以说苏金伞是对百年新诗的乡土诗贡献最大的一位诗人。

    四、苏金伞诗学的具象表现之三：不老的童心、无邪的痴笑以及灵魂的伤疤上长出的生命嫩芽

    著名诗人牛汉在评价苏诗《早晨与孩子》时说：“诗人的一生，从童年到壮年到晚年，对早晨的太阳和孩子始终赋予永恒而浑朴透亮的诗意，显示出诗人的童心和一生的追求与创造所达到的境界。”这一句话其实接触到了诗人的创造心理学。苏老写过一首题为《儿童节》的诗作，诗中写道：“晚上╱孩子们做着梦╱脸上现出无邪的痴笑╱这种温馨可能保持到老年。”苏老把无邪的痴笑作为生命的历程来感受，越是到了老年，那天然的痴笑，无邪的痴笑，越是那样的痴迷，那样的清澈，那样的富有生命的魅力。这种生命的魅力就是人的气质和诗的情境融合的诗学的力量。

    由于诗人几十年的创作蕴藏着一颗不老的童心，所以他的诗率真、质朴、坚贞，也由于这颗不老的童心，他的创作迈向纯诗的境界。

纯诗是诗的最本源和最至高的本性，是无目的的合目的性，是诗的最本性的表现，具体来说，是诗与人性的完美结合，是诗人的至高追求和完美境界。既是追求和境界，纯诗就是有层面的，我这样形容纯诗的三层面：木、火、炭。一曰木。木是大自然的造化，是最原始的最纯净的诗心，那诗行是直接从童心里流淌出来，没有经过任何的污染，抑或加工。这是诗人创造纯诗的最基本的本性。比如苏金伞创作了很多面对黑暗和专制的振聋发聩的作品，但也创作了《眼睛都睡红了》《村女》《午饭》等纯天然的作品。这些纯天然的作品是与《出狱》并行的灵魂世界的两个侧面。有些树木遭遇雷电的打击，满树生出的枝桠成为冲冠的怒发，《出狱》诗就是。有些树木生长在幽静的地方，保持了天然的本性。这些灵魂的不同侧面来自于人性和诗性的神秘性，苏金伞作为真正的诗人体会到了诗的本性，虽然当时灵魂被黑暗撕裂，仍能写出纯天然的诗作。二曰火。火也是大自然的造化，木燃成火是来自灵魂的自燃，这样的纯诗里蓄着激越情感和烤灼的精神力量。比如《雷》这首诗，它不是像《窗外》暴露残破的农村景象，也不像《控诉太阳》大声疾呼，，它不像《地层下》有一种先进的力量在振奋，也不像《头发》对人的命运和人性压抑的抗争，它虽然是纯诗，又不同于上面说到的那些纯天然的诗作。虽然没有明确的目的性，但内心世界里却跃动着生命力量和赤子情怀。这种生命力量是火的形态，比纯天然诗作有了更多的内蕴和力量。三曰炭。炭也是大自然的造化，这种造化不仅超越了木，也超越了火。可以说，木头的至高境界不是火，而是炭。大火之后的炭，是不见木头的木头，是不见火的火。炭的本性永远是水木清华的木，炭的灵魂永远是不会熄灭的火。如果仿照老子“大音希声”句式，可以说“大炭即木”“大炭即火”。就是说它的本性里有木有火，但表面上不像木长出青青的绿芽，不像火那样喷出灼人的力量。那种极静的状态，是灵魂搏斗后的纯粹的生命之静。这是纯诗的至高境界。苏金伞二十世纪二十年代作为进步青年被关押，五十年代被错误打成右派，正常的工作和写作的权利被剥夺，，对此他曾痛苦地感慨：“天生我这个人，又不给我做人的待遇。”他的《埋葬了的爱情》就是灵魂的伤疤上长出的生命嫩芽。只要童心在，即使灵魂被撞得血流满面，即使血流满面的灵魂结了厚厚的伤疤，那童心总会生长出生命的纯诗。所以谢冕说他这炉火纯青的境界发自童心，成为“古今第一等文字”。

《埋葬了的爱情》写少年萌芽的爱情悲剧，但我认为诗的意境并不能只是局限在爱情，它应该是对人性和生命最为本性最为美妙的演绎，所以我说它是生命的纯诗：

“那时我们爱得正苦╱常常一同到城外沙丘中漫步╱她用手拢起一个小小坟茔╱插上几根枯草，说：╱这里埋葬了我们的爱情╱╱第二天我独自来到这里╱想把那座小沙堆移回家中╱但什么也没有了╱秋风在夜间已把它削平╱╱第二年我又去凭吊╱沙坡上雨水纵横╱像她的泪痕╱而沙地里已钻出几粒草芽╱远远望去微微泛青╱这不是枯草又发了芽╱这是我们在地下的爱情╱生了根”。

诗人虽然为我们创设了一个美好爱情的语境，其实让我们感到了人的原初的本性静怡和美妙，让我们感到人的美好本性在灵魂间不会泯灭，不论是经过怎样的风吹雨打抑或电闪雷鸣，人性的记忆只会越来越美，越来越富有诗意。唯其经过了风雪的打击，那生命的嫩芽才显得青绿可爱；唯其经过了大火的锤炼，那生命的嫩芽才闪耀着力量的光辉。只要心中有爱，即使血雨腥风过后，枯草也会微微泛青。我想，纯诗的意义之于生命应该如此。

、社会起伏较大，我国不少现代诗人却能守住诗的本源，创作了不少优秀纯诗。如新月派诗人徐志摩的《再别康桥》，现代派诗人戴望舒的《雨巷》，前者优雅，后者典雅。而苏金伞的纯诗作品的形态和气质跟他们的诗作有很大的差异。虽然苏诗没有他们的音乐性，不及他们的朗朗上口，但他的韵律在血管里流淌，是生命和诗的无缝的融合。

                                   （全文完）