![]()
小时候，我家附近的菜市场里有一个篆刻的老人。摆了一个很小的摊位，小到只有一只马扎儿和一个案台。每次见他，他都埋头于石刻间，一刀一刀，旁若无人。母亲说，他是个单身汉，在这里有些年头了，生意冷冷清清，不知是靠什么生活下来的。
我一直很好奇，他究竟在刻些什么呢？那么沉迷，又那么安静。有一次，我站在一边看了很久，他抬起头，从老花镜上方看着我，很温和地笑笑，问道，你喜欢吗？
那个时候，对于篆刻我没什么概念，只是觉得那刻在石头上的字很好看。他拿出印泥，从案台底下找出一张白净的纸用力一按，只见工工整整现出四个字：别时容易。
不久之后，我们举家搬迁。离开了西镇老城区，城市忽然变得很宽阔。工作后，认识一位朋友，聊着聊着发现，至今还住在西镇的他，居然与我许多年前住过的地方，只隔着一条马路。听说他喜欢篆刻，而且还刻得不错，脑海中忽然涌上一个苍老的背影，于是唐突地问：“你知道以前在后面那个菜市场里有个刻字的老人吗？”朋友说，知道啊，我最早就是跟他学的。
我很惊讶，呆了很久，终于忍不住笑起来，一瞬明白，城市很大，但世界很小。
朋友说，那个老人是个有故事的人。解放前，他是一个富家子弟，家里有很大的产业。父辈交往的都是达官贵人，名人书画收藏了很多。那时候，他提鸟笼、抽大烟，日子过得很逍遥。父母相继过世，家业交到他手上。他更加肆无忌惮，家产很快败光了，还欠了一身债。太太带着两个孩子远走他乡，只留下他一个人艰难地生活。
原来围绕在身边的朋友，全都不见了。从他手里不知拿走了多少钱的女人，也翻脸不认人。他下狠心戒了烟瘾，想要重新做人，才发现，年轻时精于书画鉴赏，如今都一无所用，只有附庸风雅玩篆刻，勉强算是他的一技之长。
可是这并不足以养活自己。他白天去码头上做搬运工，晚上回到筒子楼里刻字，只一街之隔，就是原来他家的白色小楼。解放后，国家给了他一份工作，生活总算有了着落。，他又成了批斗的对象，，几乎丢了性命。好容易熬了过来，他已走到人生的暮年。
他一直没有放下篆刻，常出来摆摊儿。那个年代，温饱都是问题，哪里还有人去刻什么字？他并不介意，每天出工、收工，好像成为一种习惯。许多年后，老人孤独地死去，留下大大小小一屋子石头，刻得最多的，就是“别时容易”。
朋友娓娓道来，好像讲了一个曲折的故事，脑海中幼时的片段一瞬累积，渐渐堆叠出那个老人的形象。老花镜后面清澈的眼睛，布满老茧和伤痕的手指，还有一身粗布旧衣底下深深弓下去的背。
后来读一本书，里面提到张大千先生的印记里，也有这么一方“别时容易”。大风堂收藏的书画是很有名的，尤其是石涛八大的作品，然而这些作品也曾经在大千先生手上流散出去。凡从大风堂流散出去的作品，都钤有“别时容易”这一方印。
对于一个精于鉴赏的人来说，自己收藏的珍爱之物，一旦不得已要拱手让人，都会有一种难以言喻的感慨吧。东西拿走了，主人的无限爱恋也跟着离开了，这一方小小的“别时容易”，虽然钤在不起眼的角落，却使人感到一种痛彻心扉的凄凉和哀伤。
那个喜好篆刻的老人，常刻“别时容易”，不知是否与大风堂、张大千有些关联？想来家败之后，他在变卖家产还债的时候，出于无奈也一定将收藏的书画转手交给他人。而更无法释怀的离别，应该是他的太太和儿女吧。他们看他一路堕落，终于感到人生无望，于是便有了割舍的决心。
那么，他会不会也在这些人与物不起眼的角落，钤上“别时容易”？亦或者，那印钤在他的心灵最深处。
小时候，我也有很多“收藏”。第一次临摹的书法，第一本读过书、第一幅画过的画、第一篇写过的小说……我一直当作珍宝一般守护着它们。然而几次搬移迁动，这些东西都在不知不觉间失落了。随着物质的繁盛多余，有时候不假思索就舍弃了一件东西，才发现，原来物质丰腴已经变成了对物的薄情。
“梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。”身处北国遥望江南的李后主，在雨声潺潺的春夜里如是说。
这首词，与那“别时容易”的印，有些关联吧。一千年前，赵匡胤的大军浩浩荡荡渡过长江，擒获了还在纸醉金迷的南唐后主。投降的场面很屈辱，李煜和他的官员，上身裸露，跪下来接受宋军对首都的占领。乘船北上，先到商丘，再转道汴梁。盛大的受降仪式中，李煜他们一身白衣，慢慢走向受降台，向新的君主齐齐下跪。趾高气扬的宋太祖说，李先生词写得不错，就来做我们大宋的文化顾问吧。
江南再也回不去了，北国冰冷的黎明，只剩下李后主凄怆的眼泪。
“别时容易”就是这么来的吧。把这样一方印记，盖在将要告别的心爱之物上面，那些在人世间曾经被眷恋、被爱抚的东西，也就变成一个历尽沧桑的生命。
这些年，很少再“收藏”什么。在即将步入中年的时候，早已明白，所谓收藏，不过是一时的拥有。一只抽屉、一个柜子、一间房子，能有多大？与其将它们塞得满满的，不如沉淀在生命里面，思念的时候，回味曾经有那么一件物、一个人，在你人生的某一段旅途中分享过欢喜和悲伤，也就足够了。
如此一来，每一次告别一事、作别一物，也就比较容易释怀。虽然仍有“别时容易”的怜惜，但遗憾与怅惘之余，更多的还是祝福。世界那么大，所有我们相遇过的物和人，且容我一一盖上那“别时容易”的印。也许有一天，茫茫人海，还会再见，那又将是另外一种欢喜和欣悦了。
告之：
又到寒假，又迎来一段难得放松的时间。每到这个时候，都要很郑重地对网络那边的你说一声“抱歉”，我又要小小离开一下了。陪伴我走过近两年时光的你，不知不觉间已经成为我很难割舍的牵挂，一想到新年之后才能够再与你相见，总是有些失落。
这些年，走过不少地方，遇见许许多多令我感动的人与事，将它们付诸笔端与你分享，已成为生命的一部分。与风景约会的时间长了，行云流水间，万物映在眼底，难免会想，真正能看懂这世界的，难道就是一张张神采飞扬的照片？然而，当这些旅途中的故事一点一点变作我笔下的文字，也一瞬恍然，见证这美丽世界的，还是自己的眼睛、自己的心。
还要很俗套地对你说一声“谢谢”，我们已经彼此作伴走了那么久。别时容易，再见亦不难，回来的时候，新年的钟声就要敲响了，等不及想要提前祝福你，祝亲爱的你，一切都好。
新年快乐！等我回来喔。我们，明年再见喽！
