![]()
耄耋之年的老人们经过半个多世纪的岁月洗礼，古铜色的皮肤上爬满了皱纹，大多数的人眼睛是微微地半闭着。想起自己在家的时候，跟奶奶说话，她的眼睛也是这样，我假装生气地对她噘着嘴：“哼，我说话也不认真听！？”奶奶说：“乖乖，人老了，精神头不足，眼皮也松了，耷拉下来了，你看我是闭着，但我听着呢，也能看见……心里有数，你说吧，说吧……”，就这样，在清晨，他们也安静地坐在走廊里，摇着蒲扇，聆听着…… 为了能让爷爷奶奶们听得更真切，讲解员将声音尽可能的提高，甚至，在讲到1949年10月1日的时候，，向全世界人民的庄严宣告：“同胞们，中华人民共和国中央人民政府，今天成立了！”但是，精心准备了很久的讲解，却只用了不到20分钟就结束了，冥冥之中，有一种力量在推动着我们，想要去倾听，倾听那些年，他们的风风雨雨……
![]()
坐在推车上的奶奶，今年88岁，她说：“日本人来的时候，我还小，咱开封当时挖得有防空洞，日本人往下面扔炮弹，我就跟着我爹妈躲到防空洞里。当时还有我堂哥和嫂子一家也跟着。我嫂子那时候怀孕，快生了，等到炮声停了，她说她闷得厉害，就想出去透透气，我哥在后面跟着，可是刚出来没一会儿，炮弹就扔下来了……就我哥自己爬回来了，我嫂子连个尸首都没找到……那是两条命啊，孩儿也是足月的，就都没了，一下子都没了……日本人来了，把吃得啥都抢走，多少人连饭都吃不上……后来，开封解放了，那时候生活条件也不好，要吃没吃，要穿没穿，啥都没有……但只要不打仗，那就心里安生。眼瞅着，现在日子好了，也老了，但是，也怪知足，谁也不敢欺负咱，咱今天飞机大炮都有了，谁也不敢来再欺负我们……”
![]()
话筒对着老爷爷的时候，他没说话，眼泪却先扑簌而至……他说：“日本鬼子是真的不把咱当人啊，你说，这都是人，见了他们的面，就非得给他们鞠个躬才能走。谁要不鞠，一个耳刮子就扇过来……他们要是不高兴，就瞪着眼喊着‘八格牙路’直接开枪，杀人都不眨眼……”站在老人后面的伯伯告诉我们，老爷爷当年参加过“抗美援朝”，。兴许是听见了伯伯说的话，老人浑浊的眼睛里，又闪出了泪光：“我一二十岁就上前线了，去朝鲜，打‘老美’，死了多少人……”站在旁边拍下这张照片时，我才注意到，他穿得是一条军裤，军绿色已经泛白了，但裤线笔直、干净……
![]()
老爷爷说话的时候，坐在最后边的奶奶，一直失神般地望着远方，她说：“我是商丘人，逃难来到开封，没想到这一待就是大半辈子……我没有姊妹，世道乱，爹娘那时候饿着肚子，也供我上学念书。从学校毕业，我就当老师了……唉……再难也都过来啦……”
“奶奶，展板放那么远，您看清看不清啊？”
“眼不行啦，看不清，一会儿了，我慢慢看，你们这宣传板还带走吗？”
“……带走呀奶奶，过几天还要去别的地方巡展……”
“哎呀……可惜啦……我还想挨个看看呢。”
“没事奶奶，等我回单位了，把这一套展板的备份，给您打一份缩小的，送到敬老院，您和其他爷爷奶奶都能看……”
“好、好……我姓袁，就住在进门一楼的第一间卧室，姑娘，谢谢你啊，那个……送来了，能先给我看看吗？”
“行！”
前面的爷爷还在说，有的地方重复了好几遍，还是不停得讲述，袁奶奶叹了口气：“人老了，都糊涂了……但是，有些东西啊，就是想忘也忘不了……一辈子都忘不了……”她抬起手，揩了一下眼角，看到我一直盯着她的手腕，她笑了：“这块表，是建国60周年的时候，闺女到北京给我买回来的，上面有的头像，我喜欢的不得了。，是我们那一代人心里最尊敬的，你们年轻人的话叫啥来着……对！偶像！…… ”
![]()
![]()
